Confesiones de un escritor impulsivo

¡Gracias a Dios es Viernes!

2011-10-10T16:01:00.000+02:00

Primero llegó Jueves. Era casi un recién nacido que Izas encontró en el estacionamiento de su trabajo, dentro del motor de un coche que rugía (y ronroneaba) mucho más de lo normal. Le montamos su “casita” en el garaje, con una caja y una frazada, y unos cuencos para agua, leche y comida. A los pocos días veíamos que la comida y bebida que le dejábamos todos los días (en exceso, para evitar hacer la operación más de una vez al día, aunque cada vez en mayor proporción) era consumida por completo, sin rastro siquiera de galletitas por el suelo. Todo era devorado por el hambre atroz que Jueves debía tener a pesar de su aún pequeño tamaño.

Dos o tres días después, reponiendo las galletas que pensábamos que nos durarían más tiempo que la última compra, encontramos la explicación acerca de la voracidad de Jueves. Jueves había encontrado un amigo. Cuando íbamos a reponer la comida, una pequeña pelotita blanca manchada nos veía y salía corriendo a esconderse. No se dejaba ver, solamente hasta que se percataba que nosotros ya no estábamos ahí, y rápidamente, y con mucha hambre, compartía los cuencos con Jueves, que a pesar de algunas pequeñas rencillas, gustosamente había aceptado la compañía de su nuevo amigo.

Así fue que Viernes llegó a nuestras vidas. Era un gatito pequeño, de la calle, que al parecer era uno de los críos de una gata blanca manchada muy grande que a veces se nos cruzaba por la mañana cuando nos íbamos a trabajar. Por alguna razón, Viernes se había independizado muy pronto de su madre y rápidamente encontró a Jueves como su hermano mayor y protector y a nosotros como sus proveedores alimentarios.

Pasaron todo el verano juntos, y nosotros juntos con ellos. Viernes perdió la inocencia inicial (y la vergüenza) y ya no se escondía cuando íbamos a dejarles la comida, sino todo lo contrario: se ponía en medio del cuenco no dejando que lo llenáramos y provocando que la leche o el agua le cayera por la cabeza o por las orejas. Le daba igual. Tanto él como Jueves estaban en pleno crecimiento y aún eran unos gatitos cachorros que empezaban a darse cuenta de cómo funcionaban las cosas. Luego de comer, salían ambos del garaje a dar vueltas, a revolverse entre ellos, uno siempre siguiendo al otro, disfrutándose mutuamente y jugando libres por el pueblo.

Un día, Viernes desapareció. Hubo ratos en que ambos desaparecían y luego de algún día fuera, volvían al garaje a retomar su rutina. Pero era raro que sólo uno de ellos desapareciera. Se notaba que Jueves esta aburrido, algo triste. Ese día casi no comió y vino a la puerta de la casa como preguntando por él o avisándome de la desaparición de su amigo. Al mediodía me llama Izas del trabajo y me pregunta si he visto a Viernes por la casa. Me dice, desde el mismo estacionamiento del trabajo, que tiene frente suyo a un gato que es idéntico a Viernes. Esa tarde, Viernes regreso a casa en una caja, luego de haber recorrido quién sabe cómo, la carretera de Bakio a Mungia a primera hora de la mañana, afortunadamente sin ningún incidente.

El reencuentro entre ambos gatos fue muy emocionante. Al principio parecía como si Viernes le estuviera comentando de su odisea a un Jueves que empezaba a cambiar de humor; al rato ya estaban volviendo a pasear juntos y a dar vueltas por ahí. Tengo en el recuerdo una foto que no pude tomar en el que estando ambos sentados frente a casa, Jueves la ponía una pata al hombro de Viernes, como si lo estuviera abrazando. No me despego del móvil prácticamente en ningún momento, pero en ese preciso instante no lo tuve a mano y me perdí una instantánea que hubiera sido parte de las próximas tarjetas de amistad de Hallmark.

Pero un día esa camaradería se termino. Fuimos a pasar un fin de semana a Madrid, y antes de ello, le dejamos una buena ración de comida, leche y agua para los dos, quienes nos despidieron como usualmente lo hacían cuando salíamos con el coche. Cuando regresamos el domingo, ninguno de los dos se nos cruzó en el camino a casa, algo que no nos parecía del todo raro porque asumíamos que estando fuera, era muy probable que alguno de los vecinos les habría dado comida en esos días y se habían quedado por ahí sin percatarse de nuestro arribo.

Al día siguiente, cuando voy a reponer los cuencos, veo que el garaje tiene algunas cosas fuera de su lugar y otras que están tiradas en el suelo. No sabremos nunca exactamente qué pasó, pero desde entonces Jueves, que para ese momento ya había crecido mucho y a comparación de Viernes parecía un gato ya adulto, no volvió a pasar por nuestra casa ni por nuestro garaje. Cuando alguna vez lo hemos visto al salir a trabajar, nos parece que ha cambiado su expresión, que tiene “cara de malo”, que algo le pasó ese fin de semana y que luego de ello ya no quiso relacionarse con nosotros y decidió cambiar su morada a una casa vecina. Por el contrario, Viernes, que seguía siendo un gato pequeño, mantenía esa mirada traviesa y juguetona y quería seguir estando con nosotros, haciéndose desde entonces el único dueño de la “casita” en el garaje.

Asumida la nueva disposición familiar por todos, los tiempos venían desarrollándose sin mayores sobresaltos, hasta una mañana en que Izas, algo nerviosa, me llama por teléfono y me dice que ha visto a Viernes cojeando cuando estaba yéndose al trabajo. Viernes desapareció un par de días y no supimos nada de él ni pudimos corroborar la gravedad de su cojera. Al tercer día, a primera hora de la mañana, se apareció en nuestra puerta rengando, prácticamente arrastrando las dos patas traseras. Me encargué de llevarlo a la veterinaria para ver qué era lo que pasaba y para ello usé la misma caja en que volvió aquella vez de su excusión al trabajo de Izas.

La veterinaria, luego de la revisión y las radiografías correspondientes, nos dijo que tenía la cadera movida y una fractura en una de las patas. Al parecer había sido atropellado por alguno de los coches que suelen estacionar por la casa. Se esperaba que inmovilizándose la pata con un fuerte vendaje y aprovechando que aún estaba en proceso de crecimiento, las piezas se soldarían y Viernes podría continuar con su vida, aunque con una pierna cojita. Pero lamentablemente la cosa no terminaba ahí. Fruto de su desaparición, en algún momento se infectó de unas larvas de moscas que literalmente se lo estaban comiendo vivo cerca de su culito. Y esto sí daba peores expectativas que la fractura. La veterinaria nos dijo que eso era más difícil y que ahí no podía asegurar nada, que sólo esperábamos que la infección sea sólo exterior y no haya afectado en los órganos interiores. Quedamos en que haría todo lo que se pudiera y que iría a recoger al gato al final del día.

No pasaron ni 50 metros de mi camino de vuelta cuando empecé a llorar. Pero a llorar en serio, con lágrimas, llanto y mucha tristeza. Estuve llorando en mitad de la calle, pensando en lo que Viernes estaba sufriendo, en lo que Izas se entristecería cuando se lo cuente y en mí, puteando al gato de miércoles (que era Viernes) por haber provocado ese sentimiento que siempre había sido tan reacio en aceptar: el de cuidar, mantener y disfrutar de una mascota que se convierte en algo mucho más importante para tu vida, sin haberlo planificado sin ni siquiera haberlo pensado. No me sentía tan triste por un animal desde que tuvimos que sacrificar a Michell, un perro también callejero que acogimos posteriormente en San Miguel para que nos espante a los ladrones, y que murió viejo aunque producto de un cáncer y de muchas batallas y “mataperradas” propias de un perro que siempre se consideró libre, pero que reconocía cuál era su casa y su familia. Desde entonces me había prometido no pasar de nuevo por ese trance que ahora, inesperadamente, volvía a pasar.

La veterinaria nos llamó diciendo que ya podíamos pasar a recogerlo, que Viernes se había comportado como un campeón, que había estado muy tranquilo durante toda la consulta y que a pesar de ese vendaje tan escandalosamente grande, cuidándolo durante unas tres semanas ya podría tener curada la patita. Respecto a la infección, esta había sido limpiada y curada lo mejor posible, y aunque no había ninguna seguridad, parecía en principio que había sido superficial y no había afectado ningún órgano interno.

Lo trajimos a casa y esta vez le acondicionamos su casita en un baño de casa. Le compramos su caja y sus piedritas para su caca y su pis, un tapete haciendo las veces de alfombra para que lleve mejor su descanso y le pusimos sus cuencos para el agua y la comida. Jueves estaba un poco aturdido, pero ya al día siguiente se percataba de su nueva situación, sabiendo que estaba bajo cuatro paredes y que no tenía la libertad de ir por la calle, pero asumiendo su posición de convaleciente y que debía guardar cama.

A la semana nos dimos cuenta que a la altura de su cola, la infección parecía que había proseguido y no se había podido controlar. A Viernes la cosa parecía importarle poco, porque se le veía muy vivaz, comiendo y culminando el ciclo digestivo sin problemas y disfrutando cada vez que Izas lo sacaba a la terraza. Nuevamente lo llevé a la veterinaria a primera hora de la mañana siguiente y ella nos contó que lamentablemente eso tenía que ver con la infección de las larvas, que prácticamente tenía toda la cola muerta y que la única solución viable era que se la extirparan por completo. Todo ello sin asegurar que no hubieran más complicaciones después y que Viernes pudiera soportar la operación, ya que en situación contraria tendríamos que eutanasiarlo, verbo que nunca había conjugado y que hubiera preferido nunca conocer.

La operación se programó para el lunes por la mañana. Nos quedaba un fin de semana largo por delante. El sábado por la mañana, vimos que el semblante de Viernes cambiaba: estaba demasiado tranquilo y los sentíamos algo triste, algo que no habíamos sentido desde que lo trajimos a casa luego de la primera visita a la veterinaria. Le dimos de comer, Izas le puso una manta y se lo llevó a ver televisión y vimos poco a poco que el gato recuperaba su expresión, hacía y se dejaba hacer mimos y se convertía otra vez en el gato de miércoles que quería recorrer toda la casa a pesar de su pata coja. Disfrutó tanto de estar en otros rincones de la casa, que cuando lo dejamos en el baño, estuvo durante un buen tiempo rascando la puerta, pidiendo salir. Ese era buen síntoma para nosotros: está nuevamente activo y jodiendo, listo para superar cualquier operación.

Hoy por la mañana lo llevé nuevamente a la veterinaria. Viernes parece que ya conoce el recorrido y sabe para qué va. No le gustó el camino, estuvo muy nervioso y quería escaparse de la caja en cada momento. Una vez en la veterinaria, temblaba y se le veía agitado. Sólo pareció tranquilizarse cuando encontró a un colega gatuno con el que comenzó a intimar. La veterinaria me hizo firmar un papel en donde autorizaba la operación y asumía todos los riesgos de la misma. Nunca pensé pasar por tal situación. Y espero que no tenga que volver a hacerlo. Simplemente apreté fuerte el bolígrafo y firmé queriendo pasar el rato lo más rápido posible. Viernes entró al quirófano y la veterinaria quedó en llamarnos por teléfono apenas supiera algo.

Me fui para casa medio confundido, sin saber exactamente en que pensar. O quizás sí. Pensaba en que no me había despedido bien de él. O quizás sí. Durante todo el camino de ida le estuve hablando a pesar de sus ganas de querer salir de la caja. Y cuando estuvimos en la veterinaria también le hablé mucho y lo acariciaba para buscar que se tranquilizara. El fin de semana había descubierto un código secreto con él: yo le guiñaba un ojo, y él me hacía lo mismo. Y esta mañana le hice lo mismo. Y luego de varios intentos me lo devolvió. Y me quedé sonriendo mientras un nudo en mi maltratada garganta volvía a aparecer.

Hace unos minutos me llamó la veterinaria. Viernes está despertando, esta medio atontado… pero está bien. La operación en principio ha ido bastante bien, aunque el gatito buen ver definitivamente no tendrá de ahora en adelante. Le han quitado la cola por completo. Y por ahora tiene muchos puntos y suturas. Hay que tenerlo en observación unos días, pero mientras tome su antibiótico y limpiándole frecuentemente esa zona, debería cicatrizarle en unos quince días. Y luego de ello será un gato diferente pero no por ello distinto a los demás: tendrá una patita coja, no tendrá cola, y estoy seguro que será el mismo gato de miércoles que me hace renegar cuando quiere meterse por toda la casa, y llorar cuando termino de escribir esta crónica.

Bakio, 10 de octubre del 2011

De encuentros en aeropuertos

2011-07-20T15:52:00.000+02:00

Siempre he pensado que uno de los momentos más tristes es llegar a un aeropuerto cualquiera y que nadie te reciba. Que no haya nadie que te esté esperando. Que no haya nadie a quien dar y que te de un abrazo, más aún luego de un viaje casi siempre muy largo y de poco descanso. Y probablemente es así de triste porque lo opuesto es totalmente lo contrario, uno de los mayores momentos de alegría intensa que te da la vida. Traspasar la última puerta que te delimita con tierra firme y encontrar a tu familia, a tus amigos, a personas que te reciben con una enorme sonrisa y con los brazos abiertos esperando apretujarlos contigo es una de las sensaciones que cualquier ser humano puede disfrutar hasta el extremo.

Todo ello tiene gran sentido cuando se tratan de viajes que realizas por el puro placer y de manera esporádica. Si no fuera así, podrían convertirse en rutinarios y con ello se perdería algo de la magia. Sin embargo, la cosa cambia significativamente cuando haces viajes por motivos laborales y con una frecuencia cada vez mayor. No hay nadie que te espera ni tampoco esperas que alguien te espere. A lo más alguien muy cercano, como tu pareja, puede irte a recoger a tu regreso con ganas de llevarte a casa cuanto antes. Pero la mayoría de veces, especialmente en las "idas", el escenario para uno es completamente vacío a pesar de ver a personas que en ese momento están a la espera de otro pasajero que no eres tú.

Como el hombre es un animal de costumbres, poco a poco se va a adaptando a la situación y empieza a generar una rutina que le permite algo de tranquilidad y le quita la ansiedad en esos momentos de espera, tanto a la llegada como a la salida de los destinos. Pero cuando sucede algo distinto en esa nueva rutina, en términos de agradables situaciones imprevistas y no de las otras, algo de esa magia vuelve a aparecer.

Hace exactamente tres años tuve que hacer un largo viaje de trabajo desde Bilbao hacia Mérida, en México. El vuelo tenía tres escalas y una de ellas, la más larga, era la que hacía en el aeropuerto del D.F. Ese domingo de julio y muy temprano por la mañana, estaba desayunando unos nachos y un par de cervezas con Octavio, quien se acerco al aeropuerto para compartir esas dos horas de mi estadía en el terminal defeño en el famoso "desayuno con cervezas". Al regreso de Mérida, haciendo la misma escala, tuve la suerte de repetir con Octavio y conocer por primera vez a Santis en una agradable cena en el segundo piso de la misma terminal.

Tres años después, ayer, me encontraba con Álvaro, quien me esperaba con una cerveza en la terminal dos de Barajas. Volvía para casa luego de un día de arduo y agitado trabajo en la capital que se inicio a las siete de la mañana. "¿Que pasa bicho?" y demás temas, entre intrascendentes y trascendentales, eran bañados de Kronembergs, risas y festejos. Lo bueno es que al parecer esta situación es posible de repetir, por lo que las citas ya están anotadas de antemano.

Las esperas y las escalas en los aeropuertos no tienen porque ser largas y solitarias. Si tienes suerte y se da la oportunidad, incluso podrías vivir experiencias inolvidables como la de encontrarte con Pato en su escala en Lima, para irnos juntos y en el mismo vuelo hacia Buenos Aires, en donde en ese caso sí tenías, además, a una tira de atorrantes que te irían a recoger de Ezeiza.

Estén atentos, avisen e inténtenlo en cuanto puedan. Momentos como estos son mucho mejores que pasar un rato cualquier sala V.I.P.

Bakio, 20 de julio del 2011

ooO(...puedo ponerme cursi y decir...)Ooo

2011-04-06T18:33:00.000+02:00

No se por qué ni cómo fue que se me ocurrió, pero cuando imaginé la ceremonia que haríamos en Lima para celebrar nuestro matrimonio lo tenía muy claro: quería que se hiciera frente al mar y que se vaya desarrollando durante el atardecer, cuando el sol empieza a ocultarse y deja esos colores tan cálidos y espectaculares en el horizonte limeño.

El lugar para la boda en Bilbao ya estaba anunciado y era más o menos conocido por nosotros y por algunos de los invitados que nos confirmaban que el famoso "Salón Árabe" del Ayuntamiento de Bilbao era de lo más solicitado por las parejas vizcaínas para esa fecha tan especial.

Y el 11 de marzo entendimos por qué el Ayuntamiento pedía en octubre del año anterior, que las parejas vayan solicitando la fecha de su boda para este salón. Majestuoso e imponente, sus tonos rojos y dorados fue el mejor marco diseñado para que nos diéramos el "¡sí quiero y acepto!" por primera vez en Euskadi y en compañía de algunos de nuestros mejores amigos y en especial de la que ahora es mi familia política.

Treinta y seis horas después de esa celebración, ya estábamos rumbo a Lima, para lo que sería la segunda edición del "Wedding Tour 2011", en donde tendríamos esta vez como invitados a mi familia y amigos que me han visto crecer en mis distintas etapas desde que era niño.

El martes antes de la ceremonia nos reuníamos por primera vez de manera real, y no virtual, con la agencia que estaba a cargo de la organización de la boda. Hasta entonces los que conocíamos los detalles de la misma era mi "comité de organización local", formado especialmente para la ocasión, y quien escribe. Izas confiaba plenamente en los preparativos que estaba realizando, aunque de cuando en cuando, y con obvia inquietud, preguntaba ¿y allá cómo va a ser?. Mi respuesta siempre era que no se preocupara y que confíe en mi, que todo iba a salir muy bien.

Pero la verdad era que que ni yo mismo estaba seguro de lo que iba a pasar en Lima: ¿nos vamos a casar en la playa? ¿y en qué parte de la playa? ¿y si sube la marea? ¿vamos a estar sobre la arena? ¿y que pasará con los tacones de la novia y de las invitadas? ¿será necesario un "dress-code" particular? ¿y habrá gente externa, fuera de los invitados, mirándonos, gritándonos y haciéndonos sentir incómodos?

Afortunadamente todas estas dudas eran saldadas y de la mejor forma por la organizadora de la boda, la cual además nos mostraba videos y fotos de ceremonias anteriores que aumentaban nuestra confianza acerca de lo que sería la nuestra. Pero a mi quien más me interesaba era Izas y todo lo que pensaba de esto, de todo lo que había estado preparando a sus espaldas y que recién ahora comenzaba a enterarse.

Habiendo repasado todos los detalles, nos depedimos de la organizadora y tomamos un taxi para volver a casa de mi madre, donde nos estábamos alojando. En el camino, la mirada y la sonrisa de Izas me mostraba una alegría y una felicidad única, de aquellas que me encandilaron cuando recién empezábamos a salir o de aquellas que hace que sienta que mi corazón está saltando de gozo mientras se ríe de manera juguetona. En medio de un típico atasco limeño y con esa dulce voz que tiene, me dice de repente: "¿sabes que mi sueño de pequeña era casarme en la playa?".

He tenido suerte, sí. Muchísima suerte para que el destino haya hecho que Izas y yo nos encontremos, quizás en nuestro mejor momento como personas. Porque en todo este tiempo que llevamos juntos hemos tenido que pasar por alguna situacion en la cual hemos agradecido haber tenido esas vivencias y experiencias del pasado para poder afrontar las cosas con mucha mayor madurez en el presente. Pero por sobretodo, porque en todo este tiempo he logrado sentir nuevas sensaciones, valorar nuevas cosas y darme cuenta que ya no soy solamente yo, sino que soy yo y ella, y que estamos listos para construir nuestro destino, tal como me lo dijo ella es sus votos "sabiendo tanto tu como yo que juntos somos mejor que separados".

Y el 19 de marzo en Lima, al final de la ceremonia y con las últimas luces de sol sobre el mar, dibujando trazos de colores en el horizonte, Izas me lleva a un apartado y con esa misma mirada y sonrisa, ya descrita anteriormente, me dice: "ha sido mucho más bonito de lo que habáa soñado".

Bakio, 30 de marzo del 2011

De como casi me sentí campeón del mundo

2010-07-12T20:56:00.000+02:00

Este mundial lo viví con un entusiasmo que hacía años no tenía: compré un televisor de 42 pulgadas, completé a tiempo mi álbum “Panini”, entré a todas las apuestas y pronósticos que me invitaron y seguí casi todos los partidos en directo sin importar su trascendencia y valor futbolístico.

Por tanto, me jodió mucho cuando me dijeron que me tocaba trabajar en Salamanca la semana del 12 de julio. Tenía que empezar a las ocho de la mañana del lunes por lo que no me quedaba otra opción que viajar cuatro horas en coche el domingo por la tarde. El domingo de la final del mundial. El domingo que quería estar en casa o cerca de ella para disfrutar, con una copa en la mano, la final del mundial sudafricano.

Para colmo de males, quién llega a la final es España, mi candidato desde el inicio del torneo y el país que me dio la oportunidad de vivir lo más cerca que estuve a un campeonato del mundo como fue la Eurocopa del 2008 en Viena.

Resignado a la situación, salí lo antes posible de Bilbao y llegué al hotel alrededor de las ocho de la tarde. La recepcionista me indica en donde están los bares y la zona en donde la gente ha estado viendo los partidos. Por un momento pienso que debe haber más ambiente en las calles de Salamanca que en las de Bilbao en donde el día de la semifinal, 300 personas fueron a festejar el triunfo en la Plaza Moyúa en lo que se consideró un hecho histórico.
A diferencia de algunas otras ciudades españolas, ni en la Plaza Mayor ni en el Casco Viejo se habían colocado pantallas gigantes. La única opción era verlo en algunas de las terrazas de los bares, en donde los camareros habían montado grandes televisores al pie de sus establecimientos. Todas las mesas estaban ocupadas y aunque hubiera una silla libre, no te la dejaban usar porque las cuentas se hacían por mesa y no querían liarse con los números.

Consigo una mesa en otro bar y me dispongo a ver la final en compañía de turistas extranjeros, universitarios de intercambio y jovenes estudiantes españoles. Durante el partido se corean algunos cánticos, se lanzan algunos gritos en contra del árbitro y se putea por las faltas de los holandeses. En la mayor parte del tiempo, sin embargo, se comen algunas tapas y raciones, se beben muchas más cervezas y se acompañan las situaciones de riesgo con un “uffff”.

Llega la prórroga y con ella la angustia y los nervios que felizmente son calmados por el salvador gol de Iniesta a poco de finalizar el encuentro y cuando todos esperábamos la definición por penales. Yo grito el gol con todas mis fuerzas. Lo grito tanto o más alto que los propios españoles que se abrazan y celebran entre ellos. A mi se me acerca y me felicita un texano con quien había conversado durante el descanso sobre el concierto de Pearl Jam en Bilbao a raíz de haber llevado una camiseta con el logo del grupo. Seguidamente me saluda y me choca la mano una italiana y una india que estaban en la mesa de al lado y que también querían compartir la alegría del triunfo conmigo. España iba ser campeona mundial por primera vez y yo lo estaba viviendo en su propio territorio.

Al finalizar el partido, el que al parecer era el dueño del bar saca una manguera y empieza a mojar a todos los que en ese momento saltan y gritan de alegría viendo el festejo de la selección en el estadio Soccer City. Sin embargo, a los pocos segundos se arrepiente y guarda la manguera: algunas gotas caen a uno de los televisores. Ese incidente por poco no me deja ver a Casillas levantando la copa del mundo. Por poco no me deja vivir y sentir ese momento. Por poco no me deja emocionarme aplaudiendo a la pantalla como si estuviera en el propio estadio. Aplaudo y sonrío y me doy cuenta que soy el único que lo hace en ese momento. A mi alrededor la gente se sigue felicitando y conversando entre ellos, sin tomarle demasiada atención a esa inolvidable imagen.

Voy hacia la Plaza Mayor y el ambiente es de fiesta total. La gente canta, salta, hacen la conga. Todos los “güiris” festejan como si fueran españoles por una noche. Un chico español está regalando vinchas rojas y me entrega una. Me lo coloco como si fuera una corbata. Ahora sí creo que el país entero está festejando el mayor logro futbolístico. Quiero seguir viviendolo con ellos. Voy a uno de los bares a pedirme una cerveza. Tiene las luces apagadas pero la puerta abierta. Pido la cerveza pero me dicen que están cerrando y ya no sirven nada. Algo confundido, voy al bar de a lado donde si me la sirven, no sin antes preguntarme si la tomo dentro o fuera del local.

La fiesta continúa y yo me hago acompañar de los míos por lo menos telefónicamente. Miro el reloj y veo que la hora es avanzada. Me gustaría quedarme más tiempo, ver hasta donde llega todo esto, pero tengo que estar a primera hora en la oficina del cliente. Voy al hotel y antes de ir a la habitación decido pasar por el bar del hotel a tomar una última cerveza viendo las imágenes del festejo por la televisión. El bar está casi vacío. Sólo está una pareja y un catalán de derechas que opina sobre la identidad de la selección campeona del mundo. Pido la cerveza y el camarero me dice que acaban de cerrar hace quince minutos. “No lo entiendo ¡Somos campeones del mundo, coño!”. Ante tanta vehemencia, el camarero me dice que lo he convencido y accede a servirme una única cerveza.

Ya en la habitación me quedo dormido viendo los festejos de la televisión. Le pido a la recepcionista que me despierte a las siete de la mañana. No es necesario porque me despierto mucho antes a pesar del silencio de monasterio de la mañana. Llego a la oficina del cliente con quince minutos de retraso. Me sorprendo de encontrar a todos los participantes, debidamente sentados, esperándome para iniciar las actividades, sin evidencia de haber tenido una noche larga. Luego de las disculpas del caso, empiezo mi presentación con la frase “¡Buenos días, campeones del mundo!”, el cuál saca una que otra sonrisa tímida en el auditorio. Al ver semejante “des-éxito”, decido poner punto final a todo aquello que tenga que ver con comentar la final del mundial y me dedico por entero a mi actividad de esta semana.

Nunca seré español, por más pasaporte que pueda conseguir. Soy y seré siempre peruano, por más que pueda tener la doble nacionalidad. Y el día que Perú sea campeón mundial lo celebraré como nunca, aunque lo más probable es que nunca lo viva. Elegí España para continuar mis estudios y ha sido el lugar en donde mi carrera profesional ha dado un salto significativo. Aquí he tenido y tengo grandes amigos y he encontrado a personas muy importantes en mi vida. Aquí es donde pienso establecerme por lo menos un buen tiempo y aquí es donde probablemente forme una familia. Siempre le estaré agradecido por haberme acogido y siempre haré cumplir y cumpliré mis derechos y mis deberes de ciudadano. Es mucho lo que he vivido aquí y es mucho más lo que me queda por vivir. Por eso es que ayer, cuando Casillas levantó la copa del mundo, sentía que una parte de ese festejo me correspondía. Sentía más el significado de este campeonato del mundo en comparación con algunos pocos que sí se lo podían atribuir. Y sentía, con mucho atrevimiento y muy poca vergüenza, que en una noche de julio en el Casco Viejo de Salamanca era campeón del mundo y podía tocar el cielo.

Washington, D.C. Top Five

2009-06-01T14:28:00.010+02:00

Quería que las fiestas de fin de año del 2008 fueran diferentes, distintas a las que había vivido hasta entonces. Estar en Nueva York recibiendo el Año Nuevo era algo que ya tenía programado desde hace unos meses, mas no así las navidades. Planificando mi recorrido viajero por el lado este de los Estados Unidos, me doy cuenta que Washington D.C. podría ser un buen destino y no únicamente para pasar la noche de navidad. Afortunadamente no me equivoqué.

Se nota mucho que se está en la capital más poderosa del mundo. Enormes bloques de edificios, sedes de importantes organizaciones nacionales y mundiales, símbolos del poder estadounidense como el Pentágono y la Casa Blanca están emplazados uno al lado del otro, dando la sensación que estuvieras en una especie de parque de atracciones de temática gubernamental. Lo mejor de todo ello es que están rodeados de grandes jardines públicos, tremendos monumentos y de un conjunto de museos que le quitan la solemnidad a la ciudad y le da un aire mucho más relajado.

Lo que sigue a continuación son los cinco mejores lugares que encontré durante ese viaje de cuatro días y que quisieran que perduren de alguna forma más allá de mi memoria.

5. Sausages & Hot Dogs Stands (puestos callejeros de comida rápida)

Como no podía ser de otra forma, esta lista empieza con los puestos de comida rápida que te puedes encontrar prácticamente a toda hora y casi en cualquier lugar. En particular, para un día de navidad, en el que todo está cerrado y que aprovechas para recorrer la ciudad todo lo que puedas, es una verdadera y deliciosa salvación. El típico pan con chorizo, al cual le puedes agregar además de las clásicas salsas, cebolla, pepinillos encurtidos y “chili”. Luego de esa pausa, estas preparado para continuar con tu recorrido por unas horas más. Recomiendo dos o tres dosis diarias, cada cuatro o seis horas según el apetito de cada uno. Para fanáticos de la ¿buena? comida “chatarra”.

4. National Museum of American History (Museo Nacional de Historia Americana)

Es uno de los museos más visitados del inmenso complejo de museos pertenecientes al reconocido Smithsonian Institution; cuenta con una colección que refleja lo que los estadounidenses reclaman como parte de su corta historia: los zapatos rubíes de Dorothy en película “El Mago de Oz”, la Rana René (Kermit the Frog) y un carrito de Dumbo de los primeras atracciones de Disneylandia. Pero también muestra la impresionante bandera que inspiro a su himno nacional (“Star-Spangled Banner”), trenes y vehículos que muestran la evolución del transporte y las carreteras, un espacio dedicado a Thomas Alva Edison y a sus numerosos inventos y patentes y un apartado para el recuerdo y las pertenencias de los presidentes y las primeras damas. Un compendio muy variado, temáticamente muy bien organizado y que se recorre muy animadamente. Cuidado con la tienda de souvenirs: es un verdadero placer pecaminoso.

3. National Mall

Nada mejor para un día festivo, con todo prácticamente cerrado, que darse un paseo por el National Mall, y mucho mejor aún si tienen la suerte de contar con un día soleado en pleno invierno septentrional. Se extiende desde el Capitolio hasta el Monumento a Abraham Lincoln, teniendo a mitad de recorrido el famoso obelisco (el monumento a Washington). Sin embargo es recomendable iniciar el recorrido desde el Union Station, una impresionante estación de tren al estilo de las grandes estaciones estadounidenses. Rodeado de los museos Smithsonianos, monumentos nacionales y los memoriales para los combatientes de las últimas guerras del siglo XX, es imposible no recordar grandes eventos que sucedieron en sus jardines como el discurso de Martin Luther King… o la escena de Forrest Gump cuando cruza la piscina para encontrarse con su Jenny. No se olviden de hacer una reverencia al “Honesto Abe”: la escultura impone.

2. International Spy Museum (Museo Internacional del Espionaje)

¡El zapatófono de Maxwell Smart existe de verdad! Y así como ello, se puede apreciar una serie de artilugios usados por espías de verdad, como un revolver con forma de lápiz de labios, monedas huecas por dentro que sirven para guardar ganzúas y capsulas para el culo con todo lo necesario para el suicidio en el caso de ser descubierto. Un viaje por la historia del espionaje, desde los ninjas, las primeras técnicas de encriptación, los hombres detrás del poder real como Rasputín o Richelieu, las guerras mundiales y la gran cantidad de películas y series televisivas inspiradas en el mundo del espionaje. Además puedes participar de un juego en el que te conviertes en un espía que tiene que conseguir una información que se va revelando conforme vas recorriendo el museo y que debe entregarla en una de las últimas salas. Lo que no pagas por ingresar a los museos Smithsonianos, lo tendrás que pagar aquí, pero la experiencia es memorable y muy divertida. Y ten cuidado con la paranoia, porque luego sentirás que estas siendo vigilado en todas las esquinas… y por quien menos te esperas.

1. National Air and Space Museum (Museo Nacional del Aire y del Espacio)

El más popular e impresionante de los museos Smithsonianos guarda verdaderas joyas de la aviación como el primer aeroplano de los hnos. Wrigth, el “Espíritu de San Louis” y el Lockheed Vega de Amelia Earhart, prototipos para los próximos viajes comerciales al espacio como el “Space Ship One” y objetos de las naves espaciales, como el modulo lunar del Apolo 11, algunos satélites y hasta un pedazo de roca lunar. La gran colección cuenta con una abundante información, cuyo procesamiento interior llega a ser agotador. Sin embargo, para recuperarse no hay nada mejor que probar algunos de los simuladores de vuelos interactivos que se encuentran al final de recinto. Eso si, la próxima vez que vaya, por favor, no dejen que coja el timón. Mi compañera de viaje estuvo cinco minutos de cabeza por culpa de mi pésima conducción. Mejor déjenme la ametralladora.

Así que la próxima vez que viajen a Nueva York, resérvense unos días, alquilen un coche y conduzcan 5 horas hasta Washington D.C. Tres o cuatro días pueden ser suficientes para descubrir una ciudad cuyo principal atractivo podría ser el hecho de ser la capital de los Estados Unidos pero que en realidad tiene mucho más para ofrecer. Yo personalmente regresaría con muchísimo gusto.

Filadelfia y un tipo de apellido Balboa

2009-01-16T15:56:00.010+01:00

La primera vez que estuve en Filadelfia, no salí del aeropuerto. Se trataba de una escala de conexión, por lo que sólo tuve tiempo de ir hacia mi nueva puerta de embarque, tomarme una cerveza y pasear por las tiendas del duty free.

Lo que más me impresionó en aquella ocasión fue que uno de los largos pasadizos que conectan una terminal con otra, estaba totalmente decorado con afiches de películas que habían sido filmadas en Filadelfia. De las más recientes, además de la obvia "Filadelfia" de Jonathan Demme, estaba la genial "12 monos" de Terry Gilliam, "El sexto sentido" de M. Night Shyamalan, entre otras.

Pero la más reconocible de todas era "Rocky" y toda su saga posterior. Es más, en la tienda de recuerdos de la ciudad, más de la mitad de los souvenirs estaban dedicados a "The Italian Stallion": camisetas, tazas, pósters, muñecos, DVDs, etc. Toda una parafernalia a la memoria del púgil con el que Stallone vio su primera "gallina de los huevos de oro".

El año pasado decidí recibir el 2009 en Nueva York. Y parecía adecuado, ya que estaba más o menos cerca, dar un paseo para recorrer y conocer Filadelfia y en particular, para disfrutar del lugar en donde se filmó la famosa escena del entrenamiento de Rocky previo a su primera pelea por el titulo mundial.

La más memorable escena de Rocky se realiza en las escalinatas del Museo de Arte de Filadelfia, teniendo como fondo musical “Gonna Fly Now”, la fanfarria de Bill Conti que se ha convertido en la música perfecta para la publicidad de cualquier pelea de boxeo.

El frontis de este museo debe ser uno de los más visitados del mundo, aunque nadie sabe qué obras son las que se ofrecen en su interior. Gente de todas partes llegan a él solamente para subir corriendo, cuál Rocky Balboa, sus 72 escalones con sus 4 descansos. Esto se ha convertido en una de las atracciones de la ciudad y fue además homenajeado por el propio Stallone en la ¿última? entrega de Rocky (“Rocky Balboa”) mostrando, junto a los créditos finales, a toda la gente que emula su ya mítica escena.

Todo lo escrito anteriormente no es más que una introducción a lo que es el fruto de aquel viaje a Filadelfia y a lo que es motivo de esta entrada en el blog. Espero que los divierta tanto como lo fue para mí desde su creación y posterior edición. Los que me conocen saben que tenía que hacerlo y espero no defraudarlos. Disfruten de mi versión particular de “Gonna Fly Now”. (haz click aquí)

Viena Top Five

2008-12-11T12:58:00.010+01:00

A fines de junio, bajo el pretexto de estar presente en las finales de la Eurocopa 2008, tuve la oportunidad de descubrir una de las ciudades más hermosas y en donde mejor me he sentido en los últimos tiempos: Viena.

Podría definirla como un pequeño París, pero mucho más relajada que la agitada capital francesa. Monumental y ostentosa, el antiguo centro del poderoso Imperio Astro-Húngaro estaba totalmente entregado al evento futbolístico, y si bien visualmente estaba algo afectada, aún era posible disfrutar de la grandiosidad de sus palacios y sus plazas.

A modo de “guía para navegantes”, esta es mi lista particular de los cinco mejores lugares que conocí durante esos sorprendentes y memorables días:

5. Würstelstand (puestos callejeros de comida rápida)

Quizás lo más representativo de la cocina vienesa sea el schnitzel, algo así como el típico filete de ternera empanizado y frito, y la Sachertorte, una tarta de chocolate, bañada en chocolate y rellena de mermelada. Sin embargo, lo que más me gustó fue la gran variedad de salchichas que podías conseguir en cualquier puesto de comida a lo largo de la ciudad. Además de las conocidas bratwurst (salchicha blanca a la parrilla), se pueden encontrar frankfurter (salchicha cocida), currywurst (salchicha con curry), Käsewurst (salchicha con queso) y muchos más “wurst” que no tuve tiempo de probar. Todos ellas, obviamente acompañada de una buena cerveza, te quitan el hambre a cualquier hora del día… y de la noche.

4. Wurstelprater (parque de atracciones de Prater)

Los que me conocen, saben que tengo una debilidad por los parques de atracciones, y en especial por las montañas rusas. Sin embargo lo más resaltante en este caso es la Riesenrad, la noria gigante, que además hacía de imagen representativa de Viena en los afiches de la Eurocopa. Todo un símbolo de la ciudad, la noria de Prater gira muy lentamente, lo cual permite disfrutar de una vista privilegiada y duradera de toda la ciudad. Una vuelta completa puede tomar alrededor de quince minutos. Lo curioso es que además de las cabinas normales, existen otras acondicionadas para almuerzos y cenas con mesas para diez o más personas e incluso algunas más intimas para sorprender a tu pareja con una cena romántica. Me he prometido regresar.

3. Die Donau (El Danubio y sus alrededores)

Me pareció una idea fantástica que el metro de Viena tenga una estación en medio del río Danubio. ¡Qué mejor manera de aprovechar el entorno! Una vista formidable del río, limpio y muy bien cuidado, y de su mejor aprovechada orilla. Un ambiente muy alegre y festivo decorado por restaurantes, bares y discotecas instalados a cada lado del río, gente que se baña en sus aguas, barcos turísticos que parten de sus muelles y una banda de “batucada” tocando la música de fondo. Ideal para tomarse unas margaritas a media tarde, en pleno verano, mientras actualizas tu vida a tu amigo y compañero de viaje.

2. El Palacio Belvedere

Ubicado en el sur de Viena, está compuesto de dos palacios conectados por un inmenso y decorado jardín, cuyo mayor valor, a manera muy personal, radica en que alberga a una de mis pinturas favoritas: “El Beso” de Gustav Klimt. La pintura se encuentra dentro de una habitación dedicada al pintor (donde además se pueden ver otras obras como, por ejemplo, “Judith”) y está dentro de una especie de mueble con un cristal delante. Su metro ochenta de altura, el dorado predominante y esa sensualidad y ternura representada en el beso del hombre a su amada, me erizó la piel y me dejó boquiabierto, pero sonriente, durante más de algunos minutos.

1. Karlsplatz (Plaza de San Carlos)

Denominada así porque ahí se encuentra la Karlskirche (la Iglesia de San Carlos Borromeo), Karlsplatz está rodeada de otros edificios como la Universidad Técnica de Viena y el Edificio de Sececión. Sin embargo, el recuerdo de este lugar no está en sus edificios sino más bien en una tarde en que nos sentamos en una banca, con unos tragos a base de ron comprados en un puesto montado en el lugar, escuchando música “lounge” de los setentas y ochentas, “pinchados” por un DJ que estaba dentro de una gran bola de luces de discoteca, con chicas patinando, con chicos paseando en “Segway” y con otros más, que al igual que nosotros, disfrutaban de una buena conversación con el sol brillando a media tarde. Sencillamente inolvidable.

Por supuesto que para el lector que conozca Viena faltan más lugares, como el Palacio Imperial de Hofburg, Stephasnsdom y su Stephansplatz, el Kunsthistorisches y otros más, pero esta sólo es una lista de cinco, y en particular, de cinco anécdotas que quería hacer perdurar. El debate sobre los mejores lugares de Viena está abierto.

De aeropuertos

2008-10-09T10:17:00.003+02:00

(Nota introductoria: Esto lo escribí en el 2005 y son de esas cosas que no "podía" publicar antes. Sin embargo creo que sigue siendo actual a pesar del tiempo.)

* * *

El aeropuerto El Prat en Barcelona muestra en su exterior un enorme mural de Joan Miró hecho con pedazos de azulejos. Mucho menos pretencioso que su contraparte en Madrid, tiene ese aire de aeropuerto de provincia, de aeropuerto secundario con grandes toques de modernidad. Aunque de provincia tenga muy poco ya que por sus pasillos transitan un considerable número de pasajeros de todo el mundo que encuentran en medio del hall del aeropuerto un macizo caballo negro de Botero que les da la bienvenida desbordantemente. Mas de lo que el común de los catalanes te puede dar.

* * *

El singular de Buenos Aires se encuentra en el Caribe, cerca de las costas venezolanas. Bonair, o en español Bonaire, es una isla perteneciente a las Antillas Holandesas que se publicita así misma como “la isla del romance”. Puede ser. Pero mientras sólo conozcas la cabaña de concreto que hace la función de aeropuerto, con muchos grados de temperatura y a la mitad de un viaje transoceánico dudo que alguno sienta una pizca de amor por alguien. Con un tamaño menor al de un salón de baile, quizás lo más curioso del aeropuerto sea el Smoking Room. Ni la mejor campaña antitabaco lo hubiera imaginado mejor. Una habitación, literalmente de tres por tres, rodeado enteramente por vidrios, con solo una pequeña rejilla de ventilación por donde el clima seco y caluroso no regala ni una pequeña brisa. Un patético escenario gris en donde los desesperados fumadores sólo son siluetas para los demás pasajeros que desde el otro lado ven ESPN en un par de televisores y beben cerveza a dos dólares el botellín.

* * *

Schiphol, en Ámsterdam, debe ser, sino el más grande, uno de los centros comerciales más grandes del planeta. Tan grande que contiene hasta un aeropuerto. Enorme y a la vez moderno, cómodo y elegante, tiene una serie de cafés, restaurantes y barras con tan o más diseño que los del propio Barrio Rojo. Tulipanes de todos los colores, ropas y joyas de los principales diseñadores y el más grande centro de productos electrónicos a precio de Duty Free son el punto de encuentro de muchísimos turistas, algunos de los cuales probablemente tengan problemas al regresar a su país al ser confundidos como burriers o traficantes de drogas, solamente por haberse llevado un pequeño souvenir de algún famoso coffeeshop.

* * *

Luego de muchos años, el Aeropuerto Internacional Jorge Chavez de Lima tiene una apariencia mas acorde con la importancia de ser la puerta principal de entrada al Perú para más de un millón de turistas que el gobierno y los peruanos esperan recibir. Ahora hay alrededor de treinta puertas de embarque. Hace algunos años había sólo seis. Y repartidas de dos en dos, lo que cual finalmente nos daban solamente tres. Ahora hay mangas. Leí en alguna ocasión que una de las principales utilidades de las mangas era que evitaba el cambio brusco de temperatura entre la cabina y el exterior. En una ciudad prácticamente sin lluvias, en donde la temperatura varía entre 14° y 30° en los días más extremos e infrecuentes del año, como que esta razón importa muy poco. Mejor veámoslo por el lado del acceso a los discapacitados. Y porque ahora le da ese caché de modernidad e internacionalidad al aeropuerto. Ahora hay mas tiendas. Y en futuro debería haber hasta un hotel. Por ahora sólo espero que pongan más personal de migraciones para agilizar la salida y la entrada de los pasajeros. Y que mi querido restaurante Macanaru tenga finalmente acondicionado las mesas para fumadores.

Un nuevo inicio

2008-10-09T10:02:00.000+02:00

En el inicio de este blog publiqué algunos cuentos que tenía escrito desde hace tiempo y empecé una serie de textos relacionados con algunas de mis canciones preferidas.

Sin embargo, a veces tenía ganas de publicar algo distinto, diferente a lo que se supone estaba dedicado el blog, como por ejemplo alguna anecdota, algún pensamiento, alguna crónica o alguna crítica sobre algo. Pero no lo hacía porque no se ajustaba al formato de lo que yo mismo había decidido.

Así que la solución ha sido mantener no sólo uno, sino, tres blogs, cada cual con un contenido diferente:

Confesiones de un Escritor Impulsivo: el original, el cuál me servirá como "cajón de sastre", es decir, donde escribiré todo aquello que quiera contar.

Cuentos Cotidianos: el blog en donde he colocado mis relatos anteriores y en donde espero seguir publicando nuevas historias de ficción.

La Banda Sonora de mi Vida: sitio en el que estaré publicando textos relacionados con canciones que han marcado mi vida de alguna forma.

Espero como siempre sus comentarios en cualquiera de las entradas y prometo siempre responderlos y actualizar la página con una mayor frecuencia.

Un abrazo y gracias por estar